倦容

Seeking | Posted by ervincraft
May 01 2009

有一个现在已经长睡不起的武士,曾经告诉过我,每一个斗士死去的表情都是满面倦容。
当时我看着他的眼睛,不明就里,想探究他缓慢的言语中的深意。
我像每一个无知的孩童一般发问:“你见过那种倦容吗?”
“没有。”他没有看我,长身而去,“因为看过的人也会死去。”

我想他命绝之时,已然见过了那种倦容。

你披荆斩棘,我小心翼翼,我怕你会先行困倦,毁于一旦;更怕我不禁流露出倦容,害了你的性命。

来来往往,熙熙攘攘,众生心中无梦,却是永不倦怠。
勉力支撑而轰然倒下,梦碎心安的倦容其实才是真的勇士的纪念碑。
我低头,用温热的泪水和羊毛毡子将你的身躯包裹。

Radio - 拥抱天空,用一双眼睛的大小——我听ECM

Picking | Posted by ervincraft
Apr 27 2009

收听 下载
【Chick Corea – Song For Lee Lee】

晴日里的天空呈现着喜人的浅蓝色,白色的云把自己捏成各种形状,却懒惰得不愿移动分毫,只让风把自己稍向远方。我望着天空,随着云朵的移动,想让双眼把这片蓝统统装入自己的脑海里。然而,回头盘点,却分不出这些天空的碎片孰先孰后。拥抱天空,只能用一双眼睛的大小。

【John Abercrombie – Love Song】

世界上很多事情都显得格外的突然,却又理所当然。听懂一首歌,有时只是一个乐句甚至一个音符的事情。听懂一个人,也许就是一张唱片从头转到尾的功夫。“一叶落而天下知秋”,已经成为了一句颠扑不破的真理。然而,千万片树叶落下,却没有人知道究竟是哪一片在传达着秋日的讯息。听着这些看似杂乱的音符,却坚信着他们包含着一种语言。等待着一片落下的树叶,把它们串联。我抬头望着天空,樱花的花瓣落在鼻子上,现在仍然是春季,我却迫不及待地在找寻所谓“秋的影子”。

【Steve Kuhn – Ulla】

听ECM出品的唱片,我总是习惯同时盯着唱片的封面。那些风格相似却各含机巧的图案似乎总在勾引着我的目光,从其中找到什么特别的讯息。这实在让我困惑,因为我无法把注意力同时集中在两样事务上,不是听着音乐不由得闭上了眼,就是看着图画出神而忘记了耳边的节拍。其实我是很恼怒这样陷阱般的设计的,如果已经有了这样的独特的声音世界,为什么要用图案再给它造一扇门呢?所以还是闭上眼睛去聆听吧,最好的图案已经印在黑暗里。

【Jan Garbarek, Miroslav Vitous, Peter Erskin – Clouds In the Mountain】

我有时会和朋友一起听音乐,在卧室里或是在酒吧,我们打着同样的节拍,甚至哼着同样的曲调,但是眼神一对,就心里默念,“嘿,你小子想什么呢,好像跟我不大一样。”发现彼此对同一样东西都不同反应,是一件有点儿尴尬的事情,有时候背心不由得会凉一下,担心自己漏掉了什么细节;而它同时却又是一件再有趣不过的事情,因为那些所谓“同一样的”东西,到了我们的耳朵里,确实变成迥然不同的了。夜里十一点,我走在马路上,小区的侧门锁了,我只好绕路,才发现墙根的杂草丛中,开出了一片小花。

【Keith Jarrett Trio – God Bless the Child】

路灯闪烁,我抬头没有见到月亮。黑色的夜空变成了一整块,比白日里更加无序,更加不可捉摸。转念一想,这黑色的一整块却显得如此的简单直率。当看不见章法,听不见细节的时候,却最能相信眼前的世界是无比真实的存在。就像思考着某个命题的时候,脑海里总是一片混沌,而当停下脚步回看,发现只有思考本身是最清晰的部分。笛卡儿的这个顿悟,和他说的道理一样,无比正确,而又格外让人想去突破它。我听着那一个音符,那一个和弦,不久就听晕了,只好跟别人说,我在听……恩……音乐。

【Pat Metheny – Dream of the Return】

晨光微露,我在睡梦中睁开双眼,窗外的天空继续变换着,而在我的这一双眼大小的天空里,它永远是那样的美丽而永恒。拥抱它,拥抱它……

注:ECM Records, Editions of Contemporary Music,德国当代爵士/古典音乐厂牌。
http://www.ecmrecords.com

无法品尝

Seeking | Posted by ervincraft
Apr 27 2009

我试图沉默着听你们的诉说,
而悄然望着远道而来客人的眼神。
热情的招呼,
隔着衣衫的拥抱,
我把在这张桌子上的酒,
拿到另一张桌子上。
无法品尝。

我试图沉默着听你们的诉说,
想象着自己是一个耳目聪明的旅客,
一个带着斗笠的游侠,
一个拿着油腻腻的抹布的店小二。
我把在那张桌子上的酒,
一口口囫囵而下,
无法品尝。

我试图沉默着听你们的诉说,
无法品尝自己心中苦涩甘甜的回响。

Radio - Plug to the Soul

Picking | Posted by ervincraft
Apr 16 2009

收听 下载

【Neil Young – World On A String】

他坐在你面前,手里一把吉他,别无长物。
你走过他身边,耳边掠过微风,雁过留声。
一曲奏毕,微微颔首,他拾起帽子里你的银币,走向街角的小咖啡店,
那里有他的晚餐,和他来日的歌曲。

多年以前,当人们提起歌手,总是把目光投向街头。那一个个背着乐器行走的背影,勾勒出的是最原始淳朴的音乐回忆。没有镁光灯和麦克风的年代,连舞台似乎都显多余,乐器是歌手们最亲密的伙伴,当手指拨弄琴弦,心绪如同阳光一般,洒在音符上,透过空气传进听者的心里。

【Neil Young – Harvest Moon】

多年以后,我们似乎只能在自己的小房间里温习这种情怀。卧室里的录音机,轻轻地记录下我们与手中乐器简单珍贵的交流,像是写给自己的日记,或是旅途中随意买下的纪念品,是最精致的装饰,却也是灵感至深的根源。终于,人们想到了一种方法,把卧室变成客厅,来传达这最真实的温暖。告别了录音棚和唱片的中介,歌手与听者在小房间里两相对坐,只用最平实的乐器和最朴实的嗓音表达音乐的意义。这就是Unplugged音乐会,于歌者,这是最痛快的演出,于听者这是最直接的感动,于我们所有人,这是对于往日真实的怀旧与依恋。

【Eric Clapton – Layla】

“传说中的莱拉小姐在那里等你么?”在Eric Clapton的众多歌曲中,《Layla》是最为人津津乐道的几首作品。歌手们总是喜欢用女孩的名字来作歌名,《Mary Lou》、《Sally Sue》、《Lenny》还有《Layla》,似乎有了这些美丽的名字,歌曲和它背后的故事就鲜活了起来。而不同的表演方式,似乎就像姑娘们多姿的装束,留下完全不同的印象。最初听到的《Layla》,是Eric Clapton背着电吉他,和他的乐队一起表演的版本,脑海里的Layla小姐,就成为了一个风情万种,热力四射的形象。而看着Eric Clapton拿着木吉他坐着弹完这一曲,似乎感觉Layla也坐在观众席之间,或是与我一样在家里的沙发静静地哼着同一条旋律。我相信这位Layla是同一个人,而Unplugged带我见到的是她的另一个侧脸。

【Eric Clapton – Before You Accuse Me】

当歌手和听者足够接近,那歌声就能催化出某种独特的化学反应,让人们互相感觉到内心的碰撞,彼此会心地微笑。手掌打出同样的节拍,我们也和乐手一起,成为了音乐的一个部分。也只有在这样的氛围中,我们才能从音乐中得到更多的讯息。而对于蓝调音乐,这样的交流更是必须的,见到你身体随着我的节奏摇摆,就是最大的快乐。

【Eric Clapton – San Francisco Bay Blues】

有些歌曲是不能大声歌唱的,似乎细微的风吹草动就会伤害了风中它脆弱的外壳,而流出里面满溢的湿润的敏感、惧怕与悲伤。《Tears in Heaven》就是这样的歌曲,只有Unplugged音乐会的小舞台能够容纳这份浓郁的情感,也只有他的吉他不加修饰的弦音,能表达这最刻骨铭心的伤痛。此刻的Clapton,已走过了爱子初丧的肝肠寸断,但从他的每一声拨弦,我们分明听到了极为真切的悲伤,在乐声中,他的吉他与我们的耳朵,将凝固的空气渐渐化开。

【Eric Clapton – Tears in Heaven】
【Tori Amos – Silent All These Years】

对于那些才华横溢的歌手来说,不插电音乐会是最完美的舞台。观众就坐在几公尺开外的椅子上,不再用一贯仰视的目光,而像是普通的友人一样,跷着二郎腿,无拘无束。在轻松的氛围中,音乐也好像生了翅膀一般自在,即兴地演奏和歌唱,尽情地表达。不论诉说的是什么,在此刻都会由音乐变成永恒,再悄悄地遗忘。

【Tori Amos – Icicle】

听Tori Amos的作品,像是冲凉一般流畅而爽快,她嗓音中的韧性让无数人倾倒。而在不插电演唱会中,她却透出了一股子细小的温润,有时像孩童一般兴高采烈,而有时又好似退回到了只属于自己的角落,絮叨着细琐的情绪。此时的Tori Amos,无比投入,我没有看过这场演出的影像,但从乐声中,我似乎就能看到那个伏在钢琴上的长发女子,她的手指按下的每一个琴键,都打开了她生活中一幅最美丽的画面。

【Tori Amos – Somewhere Over the Rainbow】

两年以前的春夏之交,我坐在这里,小心翼翼地把Nirvana的Unplugged in New York演唱会混合上我的文字,为Kurt Cobain的冥诞作小小的纪念。但是,那期节目却成为了我当年最失望的作品,只因为有太多的感怀是根本无法用我的言语简单诉说的,而只能藉由音乐来表达。今天当我坐在桌前乱弹着吉他,却依旧无法停止思绪弥漫,再次提笔,已不惧怕遗憾。

【Nirvana – Where Did You Sleep Last Night】

Radio - Sour Times, Acid Music

Picking | Posted by ervincraft
Apr 15 2009

收听 下载

【Portishead - Hunter】

深夜的空气里仍然散不去烟尘的气息,街道旁的路灯把身边一小片水泥人行道照成白昼;闪着空车灯的的士驶过,迎面走来的是穿短裙的女孩和披着厚厚纱巾的老妪;高架道路的匝道封闭,悬在头顶的铁轨沉寂,月亮沉在雾气里,春季城市的夜晚沉默如谜。

【Portishead - Cowboys】

我分明感到了一种缓慢,在这样的夜晚,在这样的所谓高速节奏的摩登都市丛林。有一种传言说人的心跳次数接近一个定值,刺激的生活让人心动过速,也吞噬着人有限的生命。似乎,城市也是如此吧,和朋友走在这座不夜城市至为斑斓的一角,却发现彼此都不曾在匆忙的白昼在此地留下印记,贫血而快速跳动的心脏给人不真实的感受,而这种感受把我拉进缓慢的深渊。在这样的情绪里,我终于找到了书写这样文字的时机,找到了聆听Trip- hop的情绪。

【Massive Attack – Unfinished Sympathy】

1991年代英国的Bristol,这座英格兰的工业重镇里,一小撮电子音乐分子正在用美国生产的电音设备打磨属于自己的时代。刚刚走出铁娘子统治的英国,自我意识空前膨胀,在保守党统治下游手好闲的年轻的乐手开始尝试着自己的表达,一种有别于摩登而腐朽的美国式文化的英国之声。人们不再讨论日不落的不列颠,除了风度翩翩的新首相布莱尔,人们总是在重温着60、70年代the Beatles和Rolling Stone横扫乐坛的光辉岁月。除了重新抱起前辈们留下的电吉他,乐手们也谋划着将风靡全球的美国Hip-hop加进些英国味道,像是在可口可乐里,加进些朗姆酒。

【Massive Attack – Daydreaming】

提到Trip-hop不得不提的就是Massive Attack, Portishead和Tricky组成的所谓“Trip-hop铁三角”。他们是Trip-hop的点火器和助燃剂,他们的音乐旅程就概括了Trip- hop短小而丰富的历史。相较而言,Tricky表现出更明快轻松的特质,而Massive Attack和Portishead则坚定地踏着Bristol Sound的轨迹前行。Massive Attack的《Blue Lines》是Trip-hop的开山之作,其中缓慢沉重低音线和飘渺人声的结合已经成了Trip-hop音乐的注册商标。乐队邀请了Cocteau Twins乐队的主唱Elizabeth Fraser,飘渺甜美的女声穿插于幽暗的节奏中,如都市的午夜,冷艳的霓虹传递着吞噬魂灵的柔情。

【Portishead – Sour Times】

作为后来者,Portishead丢掉了Massive Attack沉重的Hip-hop躯壳,说唱在他们的音乐里已经绝迹,阴柔的媚惑已经渗入了他们音乐的每一个音符。这种媚惑源于女主唱Beth Gibbons的嗓音,不失清澈但更有一层湿漉漉的颓靡。配上乐队核心Geoff Barrow驾驭节奏的非凡能力,Portishead就像他们的名字一样,成为了Bristol的一面旗帜。Portishead运用采样的手法更为自由,大量60、70年代的爵士乐句赋予了乐曲独特的色彩。扭曲失真的小号生涩地悬在电子鼓之上,摇摇欲坠地连结着女主唱空灵的声线。

【Portishead – Acid Jazz and Trip Hop (Remix)】

虽说从Hip-hop演化而来,Trip-hop却展现出与前者极端相异的面貌。强劲低沉的Dub电子鼓冲击着鼓膜,节奏被强行拉伸延展,与美国祖先风风火火的跃动感不同,Trip-hop似乎像是一剂强力胶,粘滞住心里的空乏无力,拼接出斑斓迷幻的画面,把人掷入难以自拔的泥沼之中。比起电子音乐惯常的宣泄作用,Trip-hop更像是一种无目的的冥思,它是酸的,是静止与凝练。这是现代都市的隐喻,看似熙熙攘攘的街头文化,最终还是把人拖进了钢筋混凝土的方形监狱之中。在那里,幻梦迷离;在那里,烟雾缭绕;在那里,世界轻若微尘,却挥之不去。

【Portishead - Strangers】

黄昏的卧室里,窗帘紧闭,昏黄的灯光取代了夕阳。密布的电缆线连着音箱,振动出的声响似乎就能够代替我此时独自一人的言说。待到夜幕升起,我又将出发,把这些“言说”告诉更多的人。

【Massive Attack – Hymn of the Big Wheel】

Radio - 永远的未央歌

Picking | Posted by ervincraft
Apr 03 2009

收听 下载

永远的未央歌

【黄舒骏 – 未央歌】

有时看来最为浅显的道理,却会成为诗人毕生追寻的所在;有些我们几乎忘却的平凡感触和天真感怀,才是百转千回后最珍贵的纪念。你知道,你在寻找一种永远。

一首旋律应该有多复杂,一句诗句应该有多简单,这似乎是永远无法解决的难题。我们总是喜欢华丽的音符充斥我们的耳朵,又渴望最简单直接的东西敲击我们的内心。所以,人们一边悉心地呵护着自己的Hi-fi设备,又同时眉飞色舞地讨论着某个年轻的Indie乐队在自己卧室里录制的Lo-fi唱片。复杂与简单的区别,又不止是外在的皮囊而已,似乎是因为大脑里反射弧忽长忽短,音乐和文字留下的回响总是时浅时深,时近时远。抓不住这些感觉,却知道它一直在那里。

【黄舒骏 – 马不停蹄的忧伤】

初次听到黄舒骏,是通过女友的手机铃声。我一时的好奇,却让我逐渐领略了这位来自80年代的音乐才子的种种有趣。80年代末繁荣的中文世界,总是用她的开放与活泼深深吸引着我;告诉着我自己从那里来,而又鲜明地与我生长的世界划开一条明显的分界。那个年代的青春似乎总有着简单直率的感怀,而又有着无限的想象力。那个年代的西方文学译本永远是文艺青年们的宠儿,而80年代末海峡两岸的那群华语歌手,用那些略显简陋的音乐表达着他们最鲜活透彻的生活。我们听到了崔健《一无所有》的慷慨,听到了罗大佑的《光阴的故事》的沧桑,还有黄舒骏《未央歌》中那道不尽的青春情怀。

【黄舒骏 – 不要只因为他亲吻了你】

青春是黄舒骏作品中永远的主角,他就像鹿桥笔下的小童,似乎就为了那一股子青春活泼劲儿而存在,你永远无法想象他苍老世故的样子。在冗长的歌词里,他不停地诉说,就像是念了哲学书以后刹不住舌头的我们;在简单的旋律里,他寻找着动听的回响,眼前顿时浮现的却是我们抱着吉他尝试不同和弦的画面;在平凡的日子里,他试图表现非凡的直觉,就像我们时而拿起相机对着天空,又在课本的角落涂鸦上意义深远的图案。我知道,我们都在做着相同的事情,因此我确信,这样的音乐也同样能让你心中微动,让你为之莞尔。

【黄舒骏 – 未来的街头】

中国的流行音乐是从校园中萌芽的,而早年成功的歌手,往往也带着一股子书香,他们的音乐带着浓浓的校园气息。清新明快的旋律迫不及待地敲打着耳朵和内心,平仄有致的歌词组成浩浩荡荡的排比句,似乎还总隐藏着言外之音。在大学里念大气科学系的黄舒骏,不知道把多少别人在实验室的功夫花在了琴弦和笔墨之间,而也庆幸他的执着,让我们能感受到《爱情症候群》的幽默诙谐,《未央歌》的温情脉脉,一边唱着风花雪月的《马不停蹄的忧伤》,一边感受着《雁渡寒潭》的慷慨大气,心怀着《未来的街头》那乌托邦般的理想。这样的音乐让人对时间不由自主地敏感,我们害怕歌手们变老,担心周遭的环境变迁,一边感慨又一边小心翼翼珍惜这稍纵即逝的精彩。

【黄舒骏 – 恋爱症候群】

有时我会有这样的感觉,那个年代的歌手就像是学校里的一群学生,罗大佑是让人尊敬的学长,举手投足都是后来者的路标;崔健是一个直率而有个性的插班生,有着自己的语言、习惯,却又与时代的气氛相合;李宗盛是正统的好学生,窦唯像是个性十足的沉默少年,两人都让女生们青眼有加。在这样的组合中,黄舒骏就像一个风风火火的新生,充满了表达的欲望,才华横溢。有一件轶事似乎证明了我的这种想象:黄舒骏刚出道时曾经跑到罗大佑的后台,大声呼喊“我有一天会超过你”。这样的热血青春,恐怕只能属于校园吧。

【黄舒骏 – 妳】

即便80年代充满了激情幻想,但对于此刻的我们,那也已经是旧世纪的镜花水月。当我们自己拿着吉他的时候,可曾有过那类似的少年心气,可曾感觉到倾诉的激情?民谣、摇滚、蓝调、爵士,我们似乎在名词的框框里卡住了,跳不出来;我们自己的小房间里似乎已有着无限风景,让我们都无法挑出什么与他人来表达。当从摆满乐器的排练房走出来,沾满汗水的手拿着大师创作的谱子,却感觉一阵轻飘飘。这里有多少“我”的存在,我不知道,我感觉这些心爱的歌曲里面或许有我认同的情感,这些熟悉的旋律里有我们共同的故事,却仍然没有心智所属的笃定。这个年代的青春,似乎不是那样的易于言说。我明白那句“妳的沉默不语,就是我最深沉的叹息”,却不明白如何化解,那看似丰富多姿却压抑了太多情感的彩色纸枷锁。

【黄舒骏 – 雁渡寒潭】

我们也有自己的《未央歌》,我们也有自己的“伍宝笙”、“童孝贤”和“蔺燕梅”,我们仍然在寻找一种“永远”。我守着这一亩三分的文字,在空中诉说着所有的故事,只是为了确认,我们正在一起走下去,走到永远。

【黄舒骏 – 三跪九叩】

Radio - 温柔、坚定,但却不曾征服你

Picking | Posted by ervincraft
Mar 26 2009

收听 下载

她曾经短暂出现,
而又注定长留你的内心;
她从不保证不离不弃,
却始终在你身边陪伴你;
她绘制一个梦想,
你却发现原来画布上的,
就是心里那点点滴滴美好的回忆。

引子

【陈绮贞 – 躺在你的衣柜】

3月21日的夜晚,湿润的空气里透出温暖的春天气息,在上海大舞台的二楼座位上,我安静地坐着。两点钟方向的舞台,一块巨大的白色幕布等待落下的瞬间。我心中微动,欣喜这片白色与我心中的那个白衣歌者暗合,等待着一场期待之中的演出带给我期待之外的体验。活泼的歌迷手舞足蹈地讨论着,不停地重复着那个已为人熟知的名字:陈绮贞。另一边,有沉默的歌迷撺着着演唱会门票或是荧光棒,期待的眼神暗示着歌手与听者的心之间亲密的距离。

【陈绮贞 – 距离】

一整晚,陈绮贞的声音略显沙哑,前一晚的演出已然让她疲惫不已;而在次日微凉的下午,我也不禁下笔凝噎。写一个大家早已熟识的声音,写一个已有万千人动情过的故事,的确不是一件容易的事情。但是,嗓音的瑕疵遮不住歌者的真诚;漫篇的词藻亦不会穷尽故事的动人。因此,我在这里,继续写下去;我们在一起,继续听下去。

太阳的温暖

【陈绮贞 – 太阳】

已经习惯了陈绮贞歌迷们的整齐划一,高声的呼喊贯穿整场,特制的安全帽遍布看台,而这次的新惊喜,则是满目金黄的向日葵。它们跟随“太阳”而来,向着“太阳”而舞动。《太阳》是陈绮贞新专辑的名字,是这次巡演的标题,更是陈绮贞在作品中一直倾注的,她的温暖与眷恋。就像陈绮贞的英文名字,cheer,念起来是微笑的嘴形,是为自己的鼓励与雀跃。

她说,“这是友情的歌”,是梦想的彼岸,也饱含离别的遗憾。

【陈绮贞 – 下个星期去英国】

她说,“这是爱情的歌”,其实我们每个人都是爱情倔强的主角。

【陈绮贞 – 倔强爱情的胜利】

她说,“这是给你们的歌”,冷静的歌词里,她努力透出自己的光亮。

【陈绮贞 – 失败者的飞翔】

这种温暖是极为难得且珍贵的,更是真实且动人的。几十年的华语音乐,似乎都在冷和热的极端跳跃着,从缠绵的情歌王子到雀跃的少女偶像,留下了红遍街头巷尾的金曲,留下了人们心中幻梦般的画面。荡气回肠之外,留在心中的却是潮汐般的空乏与无奈。终于,人们开始寻找冷热之间那小小的温暖或清凉,那些微妙却真实的能在平凡日子里给予人们力量的歌声。也正因为如此,安静的唱了好些年的陈绮贞,在三十岁的时候,终于和她的细小的冷暖情怀一起,进入了主流的视野。

【陈绮贞 – 九份的咖啡店】

成熟的美丽

【陈绮贞 – 灵感】

单单听陈绮贞的歌声,很难意识到她三十有四的年纪。但顺着她的音乐轨迹一路听来,分明也能感受到时间的印痕。与许多女歌手急匆匆地与光阴赛跑不同,陈绮贞从校园时代开始,创作总是显得不紧不慢,但每张唱片总是满载着一片真挚,让人闻之莞尔。诱人的红色苹果会渐渐腐朽,但花的姿态却能愈发灿烂,只因为她不但具有光鲜的外表,更从土壤中汲取养料。成熟的美丽,并非娇艳欲滴,却是令人回味,难以忘怀。

【陈绮贞 – 烟火】

平心而论,我更喜欢陈绮贞的后两张唱片,并非是由于相见太晚,而是这两张唱片中对歌者内心直率而细腻的表达在我心中已经远胜过少女对生活偶然的天才感触。灵感总是随风而逝的,歌者不能单凭飘渺的灵感而存在,惟有岁月积淀的点滴回忆,和搜寻回忆的过程带来的感动才是美好音乐真正的源泉。这个过程,绮贞把它叫做“华丽的冒险”,而我阅读着她的冒险日志,也一边丰富着自己充满发现和欣喜的音乐旅途。三十岁的女子,不再属于众人目光的中心,却能用她最温柔坚定的眼神,引领你看到最美丽的自己的世界。

【陈绮贞 – 一首歌,让你带回去】

波澜·颤动·瞬间留存永远

【陈绮贞 – 每天都是新的练习】

我站着看完了演唱会的后半场,不再注意到她的嗓音疲惫,不再留意她的举手投足。此时陈绮贞的现场表演对我好像又一张唱片,从CD机里展开一张崭新的画布,却绘满熟悉的图景。同乐坊的夏末初秋,人潮涌动,汗流浃背。歌声像是水面的小小波澜,颤动着我们的内心,激起小小的共鸣。当我们哼着《每天都是新的练习》,才发现光阴已经划过了几度寒暑,才发现我们共同的成长;当陈绮贞抱着吉他一次又一次地加演,最终唱起《太聪明》,我终于了了一桩心愿,确认了心中还保留着那份感动,也分明感到了释怀后的轻松。这像是瞬间的琐碎,却又是永恒的画面。

【陈绮贞 – 太聪明】

尾声

【陈绮贞 – 小步舞曲】

“天空突然下起倾盆大雨……”像是应验了那句广为传唱的歌词,又像是呼应前次陈绮贞造访上海的画面,在春分的夜里,城市被一场雷阵雨洗刷得干干净净。“帶著故事而來,帶著別樣心情離開”,就像陈绮贞在她的官方网站的留言,人们聆听美好而真诚的声音,其实也就是想唤醒自己心里的那些真实的美丽。“本來理所當然唱著的我,在被需要的時候,得到了另一種自己無法創造的力量。”我读到这里,深夜困倦的感觉一扫而空,心中感到与友人对话时的安定与舒畅。且留下这些感动在心里,我现在满心念想的,只是爱人最甜蜜温暖的拥抱。

【陈绮贞 – 鱼】

吾金句

Seeking | Posted by ervincraft
Mar 15 2009

  “美德分为五种:勇敢、节制、虔敬、智慧和正义。苏格拉底的使命,就是劝说人们通过努力去理解和获取这些品质来照看好他们自己的灵魂。”

  每当我们从黑夜中睁着双眼见到阳光,我们似乎就距离心中的东西更近了几分。
每当我们从言语中抽离而出思索体验,我们真切地距离彼此的内心更近了几分。
  生活最大的礼物,就是发现我的存在。我真实地存在在我以外的地方,只有这样才不是孤独的,不是无望的,也只有这样,我才能真切的存在。每每面对这样的日夜交错,我无法不感到激动,我泪流满面,我充满感激。

  也许,那些最真切的东西就在我们的内心深处。我们所有的旅途,是远去,更是回归;是发现美景,更是感受我们自己内心的反应。
  是“勇敢”开始了我们的征途,并让我们打开心里的壁障,互相映照;旅行时的羁绊,让我们感觉到了“节制”的珍贵,也许只是多走了一步,便让我们从获得中品尝到了辛苦。对于旅行本身,我们“虔敬”而执着,即使路本身并不存在,我们的脚步不曾离开。“智慧”、“正义”,毋需多言,这正是一路上我们的干粮与饮水,更是我们想要使他人饱食滋润的最真实的力量。

  吾金句,本无金句。

Radio - All About Starsailor

Picking | Posted by ervincraft
Mar 15 2009

收听  下载

他们的音乐如溪流般柔润,

他们的嗓音如晨光般清明。

透亮见底的湖水,

一叶扁舟,满目星光,

似梦般,在星际迷航。

【Starsailor – Love Is Here】

缠绵的阴雨总算停歇了,总算也能从阴郁的蓝调气氛中抽离出来。因Oasis而起的那股海市蜃楼般的激情,让英国乐队充满了我的耳机。Beatles或是Coldplay,David
Bowie到Placebo,即使乐曲的风格变换,我仍似乎完全无法察觉这之间时光的沟壑。刚刚听到了U2的新专辑,英伦三岛的摇滚乐传奇永远在那个遥远的曾经的世界中心延续着,似乎从没有半分喘息。在这匆忙的脚步声中,也总有一些人会被遗忘。一夜春风,吹开了姹紫嫣红,而淅沥夜雨,又浇灭多少花火。

【Starsailor – Poor Misguided Fool】

今天的主角是来自于英格兰西北兰开夏郡的Starsailor,喜爱英式摇滚的乐迷也许能从记忆中挖出这个名字来吧。经历了90年代末期的退潮,风光一时的Britpop乐队们已经彻底退出了最主流的流行音乐舞台。当R&B歌手们扭动的腰肢渐渐占据了人们的视线,新一代英国的摇滚青年们也在角落里拨响了吉他。在那段看似沉闷的日子里,这群小伙子们成长着,并在五年后开创了新的时代。他们现在已经为人所熟知,Muse,
Elbow, Coldplay……在这支队伍里,Starsailor曾经是最闪亮的新星。

【Starsailor - Lullaby】

第一次听到Starsailor的作品是初中时候的电台节目,《Lullaby》,或许是世界上重复率最高的曲名,却也总有着让人过耳不忘的魔力。轻快婉转的分解和弦前奏,似乎让人记起了Jeff
Buckley的绝唱《Grace》,简单的吉他和弦下,钢琴和贝司不紧不慢,似乎放下了一张红毯,让主唱James
Welsh亢亮的嗓音在音波中留下优雅的印记。与同时期Coldplay的《Yellow》或者《Panic》这样的作品不同,《Lullaby》显得格外细腻而巧妙,就像传统英国绅士一般缜密和一丝不苟,一股浓的化不开的非凡气质。

【Starsailor – Some of Us】

半夜凉初透女作《Love Is
Here》的大红大紫让Starsailor从星际中的迷航者顿时成为了夜空的主人,无论是乐评或是市场,都给这群初出茅庐的年轻人最大的褒奖。人们开始纷纷谈论,究竟是更具国际气质的Coldplay,还是英伦气息浓郁的Starsailor将接过辉煌的90年代的衣钵。然而,乐队在制作第二张专辑时与制作人的矛盾影响了他们的创作,一张专辑先后使用了三名不同的制作人,前作中奠定的风格基调瞬间不见了踪影。《Silence
Is Easy》,似乎专辑的名字正暗示了Starsailor未来的命运。

【Starsailor – Four to the Floor】

此时的Starsailor已经远远无法与Coldplay相提并论,当2006年他们在纽约为James
Blunt做垫场演出的时候,Coldplay已经凭借前三张专辑的成功与传奇制作人Brian
Eno一起开始了第四张唱片的制作。健忘的美国人早就忘记了他们一起风发的样子,而在英格兰,Starsailor也只是人们心中的另一颗流星,随着第三章专辑《On
the Outside》的发布,Starsailor又走上舞台开始不断演出,在舞台上挥汗如雨,他们试图唤醒些什么,又试图遗忘什么。

【Starsailor – All the Plans】

09年的春天,Starsailor带着第四张录音室大碟再次回到了我们的视野。《All the
Plans》,他们所有的计划,在音乐中,我们我们不得而知。那些计划里写满的是出道时青涩而单纯的音乐梦想,是顶峰时对尽在咫尺的成功的兴奋,是失望后如梦初醒的叹婉,抑或是重整旗鼓的新的成熟。Starsailor和每一个年轻人一样,都有一条曲曲弯弯的路,而且从不回头。此刻的夜里,我们并不知道明天是否依然晴朗,但生活总就像此刻的旋律,总有着无限的可能等待我们去找寻。

【Starsailor – Tell Me It’s Not Over】

image

Radio - Real British Sound

Picking | Posted by ervincraft
Mar 05 2009

Real British Sound – The Legend of Oasis


收听  下载

阴霾的天空下,我们翘首期待一个声音的到来;


亢亮的歌声中,歌者的身影却渐行渐远。


循声而去,只见一片绿洲。


【Oasis – Live Forever】


和许多同龄的乐迷朋友一样,在我的唱片架上,英国摇滚乐队占据了一大片的空间,这些跃动却不令人烦躁,轻快却不流于媚俗的声音紧紧伴随着青春期的少年心气,随时间倏然逝去,又留下深深的印记。随着他们,我跃入了摇滚乐的海洋,让心随着吉他激起的波浪起伏。这些乐队奉献了一个繁花似锦的90年代,一个称为Britpop的传奇,和我们未完待续的青春回忆。


【Oasis – Wonder Wall】


从70年代大红大紫的David Bowie开始,英国摇滚音乐人似乎都热衷于给自己披上一层华丽的外衣,魅惑的眼神,艳丽的装束,中性而略显病态的舞台表演,成了英国乐队注册商标式的统一风格。这股glam-rock旋风一直吹到21世纪,就算在今年的颁奖典礼上还能看到Franz Ferdinand抹着粉底穿着皮裤用深沉的嗓音迷倒台下疯狂的女孩,Damon Albarn低头俯首玩弄着手中的乐器,似乎抬眼举手都显多余。然而,凡事总有例外,而例外总是能带来惊喜。就像Beatles时代的坏小子Rolling Stone,有一支叫Oasis的乐队直率地撕破了皮囊,找到了自己的一篇天空。


【Oasis – Rock’n’Roll Star】


在英国,市井男人的嗜好无外乎啤酒、女人、摇滚乐和足球。到酒吧喝喜力还是嘉士伯,到球场看曼联或是利物浦,有时反应出的倒是这个男人最真实的性情。生活在曼彻斯特的Oasis,却不是那支响当当的红魔曼联的球迷,这几个打扮得土里土气的男人,把球场边的呐喊全部献给了工薪阶半夜凉初透级的曼彻斯特城队。每逢曼彻斯特的红蓝德比,大嘴的Liam总是要说上几句刺激曼联球星的鬼话来。正是这种带着市井气息的痞气,让Oasis继承了the Rolling Stone的衣钵,用简单有力的旋律,冲击着所谓古板绅士的英伦三岛,也撞进了我们的耳朵和心中。


【Oasis – Champagne Supernova】


提到Oasis,首先想到的就是Liam和Noel Gallagher两兄弟,正是这两兄弟的加入,让一支本来默默无闻的小乐队横空出世而成为了英国摇滚乐的传奇。Liam硬朗的嗓音与Noel朗朗上口的旋律珠联璧合,迅速横扫了英国的大街小巷。相比于其他Britpop乐队主唱与吉他手之间若即若离的关系,这对兄弟之间的化学反应正奠定了Oasis牢固的基石,当Britpop乐队风吹浪打纷纷退隐之后,Oasis仍然能屹立不倒,成为90年代最后的象征。


【Oasis – The Importance of Being Idle】


Oasis是不可复制的,哪怕他们的和弦简单明了,哪怕他们的solo没有任何花招,哪怕他们的旋律任谁都能肆意吼上两嗓,但永远没有人能模仿Liam的那种骄傲,没有人能重复Noel的那些牢骚,没有人能取代那叛逆又不失率真可爱的“流氓腔”。他们才是英伦摇滚最后的基石,即使后辈迭出的乐坛令他们退下巅峰,即使他们的唱片不再能卖到洛阳纸贵,但人们永远会记得那些大声歌唱的日子,那些大声呼喊着《Champagne Supernova》、《Wonderwall》、《Live Forever》的日子,Man, Don’t look back in anger.


【Oasis – Don’t Look Back in Anger】


本以为待到春雨停歇的时节,Oasis将会来到这座城市,来扫去人们心中的阴霾。然而,事情却总是不能遂人心意,期待中的呐喊终究变成了又一次无奈的等待。失望、遗憾甚至愤怒,对于莫须有的罪名,最好的回应就是不去申辩。就像Liam唱的,”Never put your life in the hand of a rock’n’roll band”,生活还要继续,音乐也不会停歇。”Cos all of the stars have faded away, just try not to worry, you’ll see them some day. Take what you need, and be on your way. Stop crying your heart out.”


【Oasis – Stop Crying Your Heart Out】